– Cerpen Lia Salsabila –

KURANG LEBIH 10 jam aku terantuk-antuk di atas mobil menuju Dusun Jampit, di kaki Gunung Ijen. Dataran tinggi yang berada di batas wilayah antara Bondowoso dengan Banyuwangi itu berjarak ratusan kilometer dari tempat aku dilahirkan.

Kini jalanan yang aku lalui sepenuhnya jalan makadam, setelah mobil yang aku sewa berbelok arah, langsung ke Jampit. Selain menanjak dan menikung tajam, di sisi kiri kanan jalan terdapat tebing terjal dan jurang dalam. Kurang lebih dua jam, akhirnya aku melihat atap-atap rumah berjajar rapi. Meski dari anyaman bambu, namun terlihat nyaman dan asri.

Aku telah berada di Dusun Jampit. Setelah membayar ongkos mobil yang kusewa dari Bondowoso, aku bergegas menuju rumah terdekat. “Permisi. Ada orang di dalam?!” teriakku sambil mengetuk pintu sebuah rumah. Menunggu sekian menit, akhirnya aku mendengar langkah kaki dari samping rumah.

“Mencari siapa, Mas?” tanya sesosok perempuan setengah baya padaku.

“Rumah Pak Rusdi di sebelah mana ya, Bu?” aku balik bertanya.

“Mari saya antar, Mas,” jawab ibu itu sambil berjalan melewatiku, menyusuri jalan dusun yang dari tanah. Tanpa banyak bicara aku pun mengekor di belakangnya. Cukup lama kami berjalan, dan aku agak kewalahan dengan barang bawaanku yang lumayan banyak. Maklumlah aku akan cukup lama di dusun ini untuk mengabdi sebagai seorang dokter.

Sambil berjalan mataku mengawasi kondisi sekeliling. Di kejauhan tampak sebuah gedung kecil yang cukup mencolok karena berada di antara rumah-rumah bambu. Tak berapa lama, akhirnya ibu itu berhenti berjalan. “Ini rumah Pak Rusdi, Mas. Sepertinya dia tidak ada di rumah.” Si ibu menengok ke samping rumah yang tampak sepi.

“Terimakasih, Bu. Tidak apa-apa. Saya akan tunggu Pak Rusdi di sini,” kataku pada ibu yang semula tampak sedikit bingung. Dia kemudian bergegas melangkah meninggalkan aku setelah mengangguk dan tersenyum.

Setelah satu jam menunggu, sekitar jam 18.00 WIB Pak Rusdi datang bersama istrinya. Dia agak terkejut dan bingung menatapku. Namun, kemudian ia langsung tersenyum lebar. “Dokter Angga, kan?” tanyanya sambil menjabat tanganku.

“Iya, Pak. Saya Angga. Panggil Angga saja, Pak,” jawabku sambil tersenyum dan juga mengangguk ke istri Pak Rusdi. “Saya pikir Mas Angga masih besok datangnya. Mari. Mari, Mas. Silahkan masuk dulu ke dalam,” ajak Pak Rusdi ramah. “Mungkin lain kali saja, Pak.” Aku sedikit rikuh untuk bertamu di saat malam menjelang. Khawatir kalau merepotkan Bapak dan Ibu Rusdi.

“Kalau tidak keberatan, saya ingin diantar langsung ke tempat di mana saya tinggal,” lanjutku.

“O, baiklah kalau begitu. Sebentar saya ambil kuncinya dulu di dalam.” Pak Rusdi bergegas masuk ke dalam rumah. Sejenak, dia sudah kembali lagi di hadapanku.

“Mari, Mas. Silahkan. Biar saya saja yang bawa kopernya,” kata Pak Rusdi sambil mengambil alih koper di tanganku. Kami berjalan beriringan dalam diam. Sekitar 10 menit, kami sampai di depan sebuah bangunan. Ternyata itu bangunan yang tadi aku lihat.

“Mas Angga nanti tinggal di puskesmas ini?” kata Pak Rusdi sambil membuka pintu. “Harap dimaklumi, Mas. Puskesmas di dusun tak sebesar yang di kecamatan. Di belakang ada sebuah kamar yang bisa Mas Angga tempati. Hanya puskesmas ini yang terbuat dari batu bata. Makanya saya tidak punya pilihan lain, kecuali menempatkan Mas Angga di kamar ini,” lanjut Pak Rusdi panjang lebar.

“Tidak ada masalah, Pak. Yang penting tempatnya bersih,” jawabku tersenyum.

“Baiklah, Mas. Saya tinggal dulu kalau begitu. Mungkin Mas butuh istirahat setelah perjalanan jauh.”

“Terimakasih banyak, Pak,” jawabku, melangkah mengantar Pak Rusdi ke pintu depan.

Setelah beliau pergi, aku berbenah dan membersihkan diri. Lalu makan malam sekedarnya dari makanan bawaanku. Selesai semuanya, kurebahkan tubuh yang teramat lelah di pembaringan. Sepersekian menit akupun terlelap dengan nyenyaknya tanpa menikmati sepotong mimpi pun.

Esoknya aku bangun pagi-pagi sekali. Istirahat semalaman membuat lelahku hilang dan tenagaku pulih kembali. Setelah mandi dan berpakaian, aku menuju rumah Pak Rusdi. Meski sinar mentari mulai menghangat, sisa embun tampak masih menggantung di rerumput dan dedaunan. Pepohonan menghijau, berjejer hingga ke lembah-lembah yang jauh. Sesampai di halaman rumah pemuka dusun itu, aku disambut senyum istrinya, Bu Rusdi. Khas senyum orang dusun, begitu ramah dan bersahabat, dan juga sangat menentramkan. Tiba-tiba aku jadi rindu ibu. “Ya Tuhan, baru sehari di sini aku sudah begini. Bagaimana aku akan menjalani kehidupan setahun ke depan di sini,” rintihku dalam hati.

Bu Rusdi mempersilahkan aku masuk. Ternyata Pak Rusdi sudah menungguku di meja makan. Kami bertiga pun sarapan bersama. Baru aku tahu kalau Pak Rusdi punya dua anak dan keduanya telah menikah. Mereka tinggal di Kecamatan Sempol, sekitar 30 km dari Dusun Jampit. Selesai sarapan aku dan Pak Rusdi mengobrol di ruang tamu.

“Bisakah Pak Rusdi menceritakan secara singkat tentang Dusun Jampit ini?” tanyaku membuka percakapan.

“Saya ceritakan garis besarnya saja,” Pak Rusdi mengawali.

“Dusun ini terletak di ketinggian 1.600 meter di atas permukaan laut. Jumlah penduduk sekitar 800 orang dengan 335 kepala keluarga. Sebagian menjadi petani. Sebagian lagi sebagai buruh di perkebunan kopi. Di sini hanya ada satu gedung sekolah dasar. SMP ada di Kecamatan Sempol dan SMU di Kota Bondowoso,” cerita Pak Rusdi ringkas.“Oh ya, hampir lupa. Sebuah gedung puskesmas pembantu baru satu tahun ini berdiri, dan sekarang Mas Angga tempati,” Pak Rusdi tersenyum.

“Bagaimana tingkat pendidikan dan kesehatan di dusun ini. Pak?” tanyaku lagi.

“Iya, seperti saya katakan tadi, di dusun ini hanya ada sekolah dasar. Sekolah lanjutan sangat jauh dari sini. Dengan kondisi ekonomi masyarakatnya, dapat ditebak bahwa sangat kecil kemungkinan anak-anak bisa bersekolah tinggi. Rata-rata mereka hanya tamatan SD. Paling mujur bisa SMP atau pondok pesantren. Jadi, iya, seperti itulah, Mas. Kondisi kesehatan juga tidak terlalu bagus. Setahun yang lalu dusun ini pernah kena wabah muntaber. Banyak yang meninggal karena tidak mampu bertahan saat dibawa ke puskesmas di Sempol. Karena alasan itulah maka puskesmas pembantu dibangun di sini. Namun setelah satu tahun berdiri, baru Mas Angga dokter yang mau bertugas di sini. Saya sangat bang……”

“Pak Dhe…! Tolong, Pak Dhe…! Tolong, Pak Dhe Rusdi….! Tolong…!!” Belum sempat Pak Rusdi menyelesaikan kalimatnya terdengar teriakan seorang wanita dari kejauhan. Tak lama berselang wanita itu masuk ke dalam rumah sambil terengah dan berkata tersendat-sendat.

“Tole… To..le, Pak Dhe…To..le.” “Tole kenapa, Din?” tanya Pak Rusdi tak sabar sambil menyodorkan minuman ke wanita yang ternyata masih belia itu. “Tole jatuh ke jurang di depan sekolah dengan sepedanya, Pak. Sekarang sedang di bawa ke puskesmas oleh warga. Tole tidak sadarkan diri,” ucap wanita itu terbata namun cukup lancar. Pak Rusdi kelihatan begitu cemas. Dia menoleh ke arahku seolah mencari sebuah jawaban atau kekuatan. Dan hal itu sempat membuat aku cukup khawatir dengan situasi yang terjadi.

“Mas Angga, mari kita ke puskesmas,” ajak Pak Rusdi. Kami bertiga berjalan beriringan dengan pikiran di benak masing-masing. Jujur, aku amat gugup menghadapi semua ini. Baru sehari di sini, kepiawaianku sebagai dokter mulai diuji. Aku sempat melirik gadis yang berjalan di sebelah Pak Rusdi. Dia tampak sudah lebih tenang.

Sesampai di puskesmas terlihat orang ramai berkumpul dan saling bercakap-cakap. Di ruang perawatan seorang anak tergeletak tak berdaya. Luka di sekujur tubuhnya. Tapi dia masih hidup. Terlihat dari gerakan halus di dadanya. Dia hanya tidak sadarkan diri. Dengan gerak cepat aku menuju kamarku, mengambil peralatan. Semua orang, termasuk gadis itu, menatapku bingung. Wajarlah karena mereka memang belum tahu siapa aku.

Sedikit gugup kuhampiri anak yang tak berdaya itu. Tanganku agak gemetar ketika memeriksanya. Gadis tadi turut mendekat dan berdiri di samping anak itu. Tanpa sengaja kami bersitatap, dan entah kenapa aku mendapatkan ketenangan setelahnya. Aku tak lagi gugup dan tanganku juga berhenti bergetar. Seolah mendapatkan sebuah kekuatan yang belum pernah kurasakan ketika melihat orang lain, apalagi dari seorang perempuan.

Hampir dua jam aku mengurus anak malang itu. Syukurlah dia tidak mengalami luka yang serius. Dan selama itu pula gadis yang belum kutahu namanya itu menunggui dengan sabar, bahkan sesekali kumintai tolong.

Setelah semua selesai dan anak itu sudah sadar, aku, Pak Rusdi dan gadis itu duduk di ruang tunggu. “Dinda, tolong buatkan minum untuk dokter Angga dan Pak Dhe, ya,” kata Pak Rusdi yang diikuti anggukan perlahan si gadis. Menunggu minuman yang dibuatkan, kami mengobrol seputar kecelakaan yang terjadi. Kuketahui Tole adalah keponakan Pak Rusdi. Tak berapa lama si gadis kembali muncul, membawa gelas-gelas berisi teh dan kopi yang mengepul.

“Oh ya, dokter Angga. Kenalkan ini, Adinda, keponakan bapak, kakak dari Tole.” Pak Rusdi memperkenalkan gadis itu. Dia hanya mengangguk tersenyum.

“Kenalkan, namaku Angga,” ujarku sembari mengulurkan tangan.

“Senang berkenalan dengan anda, dokter,” jawab gadis itu tersenyum ramah. Aduhai, sebuah jawaban yang tak kuduga, runtunan kata sopan yang ke luar dari mulut seorang gadis dusun. Dan matanya seperti ikut tersenyum. Entah mengapa, aku begitu menyukai senyum di matanya itu.

“Panggil Angga saja, biar lebih nyaman. Lagian umur kita sepertinya tidak jauh berbeda,” kataku menimpali ucapan Adinda.

Menjelang senja Pak Rusdi pamit pulang. Namun Adinda sepertinya enggan beranjak. Sepertinya dia tidak tega meninggalkan adiknya sendirian. Aku juga sebenarnya ingin berlama-lama dengan Adinda. Namun apa daya, tubuhku lelah dan sudah waktunya aku istirahat. Setelah basa basi sedikit aku pamit kepada Adinda.

Aku merebahkan tubuh yang terasa begitu lelah. Kupejamkan mata berharap segera terlelap. Sekian menit berlalu namun kantuk seolah tak mau menyapa. Pikiranku terus melayang pada wajah teduh Adinda. Dan aku seperti terperangkap dalam matanya. Tiba-tiba untaian kata-kata indah berkelebatan dalam pikiran. Hal yang telah lama tidak pernah muncul setelah sekian tahun aku meninggalkan dunia tulis menulis. “Kenapa karena dia, dan kenapa harus di sini,” batinku. Dan pertanyaan itu terus menggantung sampai kantuk menyentuh mataku.

Tak terasa sudah sebulan aku di Dusun Jampit. Kedekatanku dengan Adinda semakin nyata. Setelah adiknya bisa pulang, dia masih tetap menemaniku di puskesmas dan membantuku sebagai seorang perawat. Dari percakapan yang sering kami lakukan, aku tahu sedikit kisah hidupnya. Dia hanya tinggal berdua dengan adiknya. Ayah dan ibunya telah lama meninggal. Adinda sendiri hanya tamatan SMP. Dia pernah bercerita kalau ingin sekolah setinggi-tingginya, namun keadaan tak berpihak padanya.

Entah mengapa aku merasakan ada yang berbeda pada diri Adinda. Ada sebuah aura yang tidak mampu aku lukiskan, terutama di kedalaman matanya. Setiap menatap matanya seolah aku menemukan serakan kata yang bisa kuuntai menjadi sebuah puisi. Namun tak juga aku mampu membaitkannya.

Di suatu senja aku dan Adinda berjalan berkeliling dusun. Kami berdua bercerita tentang apa saja. Yang aku suka darinya, dia seorang pendengar yang baik. Juga bisa diajak berdiskusi, walaupun tentang hal-hal sederhana. Kadang aku tak percaya kalau dia hanya tamatan SMP karena begitu luas wawasannya. Hal lain yang membuatku kian tertarik adalah kesabaran dan keramahannya, ketika memberikan pengarahan kepada warga tentang pentingnya kesehatan atau pada saat membantuku menangani pasien. Semua hal yang rumit terasa begitu mudah ketika dia ada.

Sekilas kulirik Adinda yang berjalan pelan di sampingku. Dia sebenarnya tidak terlalu cantik, hanya seorang gadis dusun yang sederhana. “Tapi kenapa aku jadi begitu terpikat padanya?!” Lagi-lagi pertanyaan itu bergemuruh dalam benakku.

“Mas Angga rencananya berapa lama tinggal di sini?” tanya Adinda membuyarkan lamunanku.

“Kira-kira setahun ke depan, Dinda,” jawabku agak ragu. Semoga Adinda tidak menangkap nada keraguan itu.

“Oh ya, Dinda. Bolehkah aku menanyakan satu hal padamu?” pintaku.

“Silahkan, Mas Angga,” jawab Adinda dengan nada tak berubah. Tetap ramah dan santun.

“Maaf kalau aku lancang, Dinda. Tidakkah kau ingin pergi dari dusun ini untuk mendapatkan kebahagian?” Adinda sepertinya agak terkejut dengan pertanyanku. Namun seperti biasa dia dengan cepat mampu menguasai diri. Wajahnya kembali tenang meneduhkan.

“Menurut Mas Angga, ukuran kebahagiaan itu seperti apa?” Adinda balik bertanya.

“Aku mengukurnya dengan taraf hidup, Dinda. Ketika kita punya rumah bagus, pendidikan tinggi, dan pekerjaan yang baik, otomatis kita akan bahagia,” ucapku terbata karena tidak menyangka Adinda akan balik bertanya.

“Hmm..begitu ya, Mas Angga. Mungkin kita punya pandangan berbeda dalam hal ini.”

“Maksud kamu, Dinda?” sanggahku cepat.

“Dinda memahami bahwa kebahagiaan tidak selalu diukur dengan taraf hidup, Mas Angga. Apalagi mengenai kebahagiaan sejati.

Menurut Dinda, kebahagiaan sejati akan kita dapatkan ketika kedamaian, ketenteraman dalam jiwa telah kita miliki. Apa gunanya kaya kalau hati kita miskin sehingga kita tidak dapat menikmati kedamaian dan ketenteraman jiwa itu. Biasanya, orang yang sudah terbiasa kaya akan terus berusaha untuk lebih kaya lagi, bagaimanapun caranya. Bekerja tak kenal waktu hingga sering melupakan orang-orang di sekitarnya. Hidupnya selalu untuk kerja, kerja, dan uang. Tak jarang banyak yang melupakan hubungan sosialnya, bahkan hubungan dengan Tuhannya. Dinda tidak melihat sama sekali letak kebahagiaan di situ, Mas Angga. Tapi, mungkin tidak semua orang kaya seperti itu. Buktinya, Mas Angga mau menjadi dokter di dusun terpencil seperti ini.” Adinda bertutur lembut, tetap dengan senyum manisnya.

Wajahku langsung bersemu merah. Bukan karena pujiannya, namun terlebih karena aku merasa tersindir oleh ucapannya.

Dinda melanjutkan kata-katanya. “Kebahagiaan sejati dalam pemahaman Dinda adalah ketika jiwa kita damai. Dan kedamaian itu akan bisa diperoleh ketika kita bisa memberi, memberi, dan memberi, tanpa mengharapkan imbalan sedikitpun. Ketika kita bisa mengabdikan diri sepenuhnya pada masyarakat. Yang paling utama adalah ketika kita melakukan semua gerak tubuh kita dan menerima apapun yang terjadi pada kita dengan ikhlas dan penuh kesabaran. Kuncinya hanya satu, Mas Angga. Pandai bersyukur atas apapun!”

Aku terpekur mendengar penuturan Adinda. Aku merasa malu dan begitu kerdil di hadapannya. Ternyata aku tak lebih baik dari dia yang gadis dusun dan hanya tamatan SMP. Pemahamannya tentang kehidupan begitu mulia dan agung.

Tanpa terasa kami berdua telah sampai di halaman puskesmas. Dengan tetap tersenyum dan santun dia langsung berpamitan padaku.

Sepeninggal Adinda, kembali aku terpekur. Mencoba mencerna tiap kata yang dia ucapkan tadi. Aku mencoba mengingat-ingat apa yang selama ini telah aku lakukan untuk orang-orang di sekitarku. Aku pun bahkan sampai pada sebuah titik tanya, “Untuk apa aku hidup di dunia ini? Dan apa yang sebenarnya aku cari?” Arggh…, kenapa aku tiba-tiba mempermasalahkan hal itu, rutukku dalam hati.

Sepanjang malam aku dirundung gelisah. Kata-kata Adinda seperti menyesaki tiap sel darah dalam otakku. Belum lagi bayangan senyum dan tatapan matanya yang membuatku hanyut. Mata yang selalu dipenuhi kata-kata puitis, namun tak jua aku mampu membaitkannya. Terbersit tanya di dada, apakah aku jatuh cinta pada Adinda? Namun aku segera menepisnya. Tidak mungkin aku jatuh cinta pada gadis desa seperti dia. Orang tuaku pun pasti tidak akan mau menerimanya. Mereka sudah mewanti-wanti, sebelum aku berangkat ke dusun ini, untuk tidak tergoda menjalin hubungan. Apalagi sebuah pernikahan. Aku menjadi kalut sendiri dengan perang batin yang tanpa sengaja terjadi. Jujur, aku punya rasa simpati pada Adinda. Mataku semakin tak mau terpejam. Akhirnya aku mengambil pena dan buku agendaku.

Hening di puncak terasing

selaksa kenangan akanmu melayang jejali alam pikiran

kasih sendu kisah semu bertalu tak tentu

menari tak henti mengaduk hati

O Sang Pemilik Takdir

pertemukan raga aku dan dia

walau di ujung hari akhir

Tiga bulan berlalu. Aku mulai merasakan sepi yang menusuk. Mungkin karena di sini tak ada jaringan telepon dan listrik, hingga aku benar-benar putus kontak dengan keluarga dan teman-temanku. Aku bersyukur ada Adinda yang kian hari kian dekat saja denganku. Banyak hal yang aku pelajari dari dia tentang falsafah kehidupan. Dia begitu tenang dan anggun. Hal itulah yang membuatku kian susah untuk tidak memikirkannya. Aku seperti tenggelam dan terperangkap di kedalaman matanya. Mata yang membuatku nyaman, selalu penuh dengan kata-kata puitis yang mampu membangkitkan hobi lamaku.

Seharian ini Adinda tak datang ke puskesmas. Aku sangat bingung dan mendadak cemas, serta khawatir pada keadaannya. Hatiku terus bertanya-tanya. Pasien yang mulai banyak karena memasuki musim hujan, membuat aku kewalahan. Banyak anak-anak sakit. Saking sibuknya, aku tidak sempat mencari tahu ke rumahnya atau ke rumah Pak Rusdi. Tiga hari berlalu, Adinda tak juga kunjung datang. Hari keempat kesabaranku habis sudah.

Selepas magrib bergegas aku ke rumah Pak Rusdi. Hanya Bu Rusdi yang menyambutku. “Bapak ada, Bu?” tanyaku. “Bapak sedang di puskesmas kecamatan, Mas. Menunggu Adinda.” “Ya Tuhan. Ada apa dengan Adinda, Bu? Sakit apa dia?” tanyaku gugup karena khawatir. Dan aku marah pada diri sendiri, kenapa hal penting tentang Adinda saja aku sampai tidak tahu. “Ibu juga tidak tahu Dinda sakit apa. Cuma setahun terakhir ini setiap bulan dia harus ke puskesmas. Biasanya cuma sehari. Tapi ini sudah hampir seminggu,” kata Bu Rusdi, seperti hanya bergumam karena heran. “Saya permisi dulu, Bu,” kataku, bergegas kembali ke puskesmas tempatku tinggal. Kembali aku dirundung gelisah.

“Aku harus ke Sempol sekarang. Tapi bagaimana caranya? Ini sudah malam,” batinku. Aku tak ingin menunggu hingga esok. Bergegas aku ke rumah Pak Udin, tukang ojek dusun ini. Pak Udin agak enggan malam-malam harus ke Sempol, karena resiko perjalanan cukup besar. Setelah negosiasi cukup lama, akhirnya Pak Udin mau mengantarku ke Sempol.

Lagi-lagi aku melalui jalan yang dulu aku lewati ketika menuju Dusun Jampit. Bedanya, ini malam hari. Kengerian kembali membayang dalam anganku. Kutepis semua dengan doa dan keteguhan hati. Dua jam berlalu, aku sampai di depan puskesmas. Segera aku berlari ke bagian administrasi. Namun aku begitu kecewa. Ternyata Adinda sudah dipindah ke Rumah Sakit Umum Bondowoso. Sekitar 60 km dari Sempol. Aku bersyukur Pak Udin belum kembali ke Jampit. Setelah berunding, akhirnya kami sepakat untuk menyusul Adinda ke Bondowoso.

Jalanan begitu sepi dan mencekam. Motor bisa bergerak lebih cepat karena jalan sudah tidak makadam. Namun aku tetap saja ngeri berjalan tengah malam begini. Kami tak banyak berbicara. Pak Udin fokus pada jalanan, sedangkan aku kembali menyesali kebodohanku. Kenapa aku sampai tidak tahu kalau ternyata Adinda itu mengidap suatu penyakit. Padahal aku seorang dokter. Gundah membuncah hatiku. Ketakutan akan sebuah kehilangan menyapa lekat pikiranku. “Ahhh.., Adinda. Betapa pandai kau menyimpan duka. Senyum dan ketenangan wajahmu begitu menyembunyikan sakit yang kau derita.”

Setelah 2 jam akhirnya kami sampai. Bergegas aku ke administrasi. “Suster, pasien bernama Adinda dari Jampit dirawat di kamar nomor berapa?” tanyaku tergesa pada suster jaga.Aku segera ke kamar perawatan Adinda setelah suster itu memberi tahu.

Sepi, seperti tak ada denyut kehidupan di kamar ini. Hanya ada seorang gadis tergeletak tak berdaya dengan mata terpejam. Nafasnya mengombak teratur menandakan dia tidur. Pak Rusdi juga tak tampak. Aku mendekati tubuh Adinda. Hatiku begitu perih melihatnya tak berdaya. Ingin aku merengkuhnya, namun aku tak ingin mengganggu istirahatnya. Akhirnya aku hanya menggenggam tangannya. Semakin aku memandang wajah sendu Adinda, perih di dadaku makin terasa. Tiba-tiba kelopakku membasah. Aku hanya tertegun takjub dengan apa yang terjadi padaku. Baru kali ini aku menangis karena seorang perempuan selain ibuku. “Ada apa denganku? Apakah aku benar-benar sudah jatuh cinta??” lirih aku membatin.

Aku terkejut ketika seseorang masuk. Ternyata dia suster yang bertugas menjaga Adinda. Suster itu tersenyum. Lalu memasang termometer di ketiak Adinda, dan memegang pergelangan Adinda untuk menghitung denyut nadinya. Menunggu batas waktu termometer, suster itu bertanya padaku,

“Mas pacarnya Mbak Adinda ya…?” Aku hanya tersenyum, walau sebenarnya hatiku berdesir dan ingin mengiyakan anggapan suster itu.

“Oh ya, Sus. Bapak yang membawa Adinda, ke mana?” “Beliau tadi pamit, pergi ke rumah saudaranya malam ini. Mbak Adinda dititipkan ke saya. Untung ada Mas di sini. Pasti mau menjaga Mbak Adinda kan…,” kata suster itu tersenyum geli.

“Sebenarnya Dinda sakit apa, Sus?” tanyaku serius. “Boleh lihat status pasiennya?”

“Maksud Mas?!” “Kebetulan aku juga dokter, Sus. Aku ingin tahu sejauh mana kondisi Adinda.”

“Oh. Maaf, dok. Saya Suster Ana. Begini saja. Mari dokter saya antar ke dokter Adrian yang menangani Mbak Adinda. Kebetulan beliau jaga malam,” jawab suster itu agak gugup.

Tanpa menunggu waktu lagi dan mumpung Adinda masih tertidur, aku bergegas mengikuti Suster Ana menuju ruangan dokter Adrian.

“Permisi, dokter. Ada yang ingin bertemu dokter,” ucap suster itu.

“Saya Angga, dok…..”

“Ini dokter Angga, dok. Saudara Mbak Adinda,” suster itu menyela kata-kataku.

“Oh ya. Saya Adrian, dokter yang menangani Adinda. Silahkan duduk dokter Angga.”

Setelah basa basi sebentar, aku langsung menanyakan kondisi Adinda. “Begini, dokter Angga. Anda kan sudah tahu kalau Adinda menderita leukemia.” Aku terkejut mendengar perkataan dokter Adrian. Tapi kucoba bertahan untuk tidak menyela dan memperlihatkan keterkejutanku.

“Iya, dok. Lalu, bagaimana kondisi Adinda sekarang?”

“Kondisi Adinda cukup mengkhawatirkan. Menurut perkiraan kami, mungkin umurnya hanya tinggal beberapa minggu lagi.” Dokter Adrian menghela nafas. Lalu menjelaskan detail medis tentang hasil pemeriksaan kondisi terakhir Adinda. Ada yang berkecamuk di hati dan pikiranku. Tapi aku berusaha keras untuk tidak memperlihatkannya di depan dokter Adrian. Uraian medis yang diutarakannya padaku sudah cukup jelas.

“Terimakasih, dokter, untuk penjelasannya. Saya mohon pamit karena Adinda sendirian.” Seperti ada yang luruh dalam hatiku. Perih yang tadi kurasa kian menjadi. Aku kecewa kenapa Adinda tidak bercerita tentang penyakitnya. Dan aku menyesal karena tidak mampu mengetahui kalau Adinda mengidap suatu penyakit. Padahal beberapa kali aku pernah melihat wajahnya yang begitu pucat. Dan lagi-lagi dia hanya menyimpan sakitnya dalam senyum dan meyakinkanku bahwa dia baik-baik saja. Tadinya aku berniat akan menelpon ibu di Denpasar, sekadar untuk mengabarkan kondisiku. Namun semua itu urung kulakukan, karena khawatir rasa perih akibat kondisi Adinda akan terasa oleh ibu. Aku tak mau ibu khawatir karenanya.

Ketika sampai di ruangan perawatan Adinda, ia sudah bangun. Melihatku, ia langsung tersenyum. Aahh, senyum itu tak berubah. Tetap manis dan menenangkan. Namun ada yang berbeda di wajahnya. Mata Adinda tak lagi bersinar, tak kutemukan serakan kata puitis lagi di dalamnya. Lagi-lagi hatiku teriris perih.

“Mas Angga kok tahu Dinda di sini? Oh ya, Pak Dhe di mana?” Aku hanya terdiam mendengar pertanyaan Adinda. Kubiarkan pertanyaannya menggantung tanpa jawaban. Aku sendiri masih berusaha berdamai dengan hati yang seolah ingin meledak karena perdebatan seluruh rasa. Ingin aku berlari saja merengkuhnya, namun langkahku seperti tertahan oleh beban yang begitu berat.

“Mas Angga kenapa diam?” tanya Adinda lagi ketika aku sudah di dekatnya. Dia masih terus tersenyum seakan tidak terjadi apa-apa pada dirinya. Sungguh sebuah ketegaran yang semakin membuat aku simpati padanya. Aku menatap matanya yang sendu. Menggenggam jemarinya. Adinda membalas genggamanku.

“Dinda, boleh aku bertanya?” Adinda tersenyum dan mengangguk sambil terus menatap mataku. “Kenapa Dinda selama ini menyembunyikan penyakit yang ada pada Dinda? Apakah tak pantas jika aku mengetahuinya?” Dinda kembali tersenyum dan semakin kuat menggenggam jemariku.

Mas Angga, aku lebih suka berbagi senyuman daripada berbagi kesedihan.” Aku tersentak mendengar jawaban Adinda. Sungguh sikap hidup seseorang yang memahami penderitaannya.

“Bagiku penyakit ini bukan sebuah petaka. Aku menerimanya sebagai sebuah kenyataan yang harus aku jalani dengan ikhlas. Aku percaya Tuhan Maha Berkehendak. Dan Dia sudah mengatur segala yang terbaik buat umatnya, termasuk aku. Dan aku yakin, akan ada jalan yang mengantarkanku pada sebuah kebahagiaan yang dulu pernah Mas Angga tanyakan.” Sesaat aku terpekur mendengar penuturan Adinda.

“Aku paham dengan prinsipmu, Dinda. Tapi kalau Dinda berbagi dari awal, aku akan bisa lebih menjagamu.” Dinda hanya tersenyum.

“Selama ini Mas Angga sudah cukup menjaga Dinda, memberi perhatian pada Dinda. Dan sekarang pun, Mas ada di sini.” Ada kebahagiaan yang terasa lirih tiba-tiba merayapi relung jiwaku. Belum sekalipun aku mendengar Adinda sebelum ini menyebut ‘Mas’ tanpa diembeli namaku. Tapi baru saja ia melakukannya dalam alun suara yang berdesis. Owhh…, mungkinkah Adinda punya rasa yang sama denganku? Tapi segera pula aku menekan perasaanku ketika sebuah kesadaran pun menyelinap. Bahwa ini bukan saat yang tepat untuk sebuah romantisme.

“Tapi Dinda, kata dokter Adrian……” Pertanyaanku menggantung karena tidak sanggup mengatakan yang sebenarnya tentang perkiraan medis usia Adinda. Namun, seperti mengetahui pikiranku, Adinda malah tersenyum dan kembali berkata.

“Dinda tahu kalau kondisi Dinda sudah parah. Dinda juga merasa bahwa usia Dinda tidak lama lagi. Mas tidak perlu mengkhawatirkan hal itu. Kelahiran, kematian, sudah diatur oleh Tuhan. Kita tidak bisa menghindarinya.”

“Aku paham, Dinda. Tapi sebagai seorang dokter aku juga ingin menjaga dan merawatmu kalau saja Dinda memberitahu dari dulu.”

“Maafkan Dinda, Mas, untuk hal itu.” “Iya Dinda. Aku paham dengan sikapmu.” Aku tulus menerima permintaan maaf Adinda.

“Malam sudah semakin larut, sudah waktunya Dinda istirahat lagi. Tidurlah, Adinda….,” lanjutku. Lagi-lagi Adinda tersenyum tanpa melepas genggaman jemarinya.

“Iya, Mas. Dinda tidur dulu.” Kami bersitatap, dan aku seperti tenggelam di kedalaman matanya. Kembali aku merasakan serakan kata puitis yang tadi sempat hilang. Kini kucoba menguntainya. Dan kini aku merasa mampu membaca puisi yang selama ini tersimpan di matanya. Sebuah puisi ketegaran.

terkadang aku berharap

waktu bisa kubeli

lalu kuputar sesuka hati

ke masa yang kuingini

kini aku tlah jauh berjalan

melalui masamasa panjang

sesekali terjebak di persimpangan

membuatku tibatiba rindu jalan pulang

namun aku tahu di depan jalan masih membentang

aku harus setegar karang

pantang menyerah pada gelombang

hingga akhir waktu nanti datang

Pagi sekali, aku dikejutkan oleh kedatangan Pak Rusdi. Dia membangunkanku. Aku sedikit risih karena semalaman aku terus menggenggam tangan Adinda. Setelah melepaskan tanganku dari jemari Adinda, aku langsung menjelaskan bagaimana aku bisa ada di sini. Setelah basa basi sedikit, aku pamit sebentar untuk membersihkan diri dan mencari sarapan. Aku bergegas membersihkan badan, lalu ke kantin. Aku tak ingin berlama-lama meninggalkan Adinda.

Segera aku pesan makanan dan melahapnya. Masih separuh nasi kumakan, tiba-tiba aku tersedak dan terasa nyeri di hati. Bersamaan dengan itu Suster Ana menghampiriku. Dia memberi tahu bahwa Adinda sedang anfal. Tanpa bertanya lagi dan tanpa mempedulikan Suster Ana, aku segera membayar dan bergegas meninggalkan kantin.

Setengah berlari aku menuju ruang perawatan Adinda. Dalam hati aku berdoa, semoga Adinda baik-baik saja. Dan berharap, ketika aku datang akan disambut senyumnya. Ketika sampai, kulihat dokter Adrian sibuk menangani Adinda. Tak satu pun orang memberikan penjelasan kenapa tiba-tiba Adinda anfal. Pak Rusdi hanya terdiam menatap lantai. Wajah Adinda nampak begitu pucat. Matanya yang biasa tersenyum, kini terpejam utuh. Tiba-tiba rasa takut kehilangan kembali menyergap hatiku. Di layar monitor terlihat detak jantung Adinda sangat lemah.

Aku memandang dokter Adrian. Dia tampaknya mengerti apa yang ingin kutanyakan. Lalu menjawab, “Kita sedang berusaha, dok.” Aku mengangguk. Tapi aku sangat paham bagaimana lemahnya kondisi Adinda. Aku hanya bisa berdoa dan memasrahkan semuanya pada Tuhan. Jauh di lubuk hati aku dapat merasakan, puisi ketegaran di mata Adinda seolah sengaja diperuntukkan bagiku.

Aku menyesal, kenapa tak kuungkapkan perasaanku yang sebenarnya pada Adinda semalam. Ego dan harga diri yang selama ini mencegahnya, membuatku terluka. Sebuah ego dan harga diri yang belum tentu benar. Aku merasa malu karena masih mempermasalahkan status sosial Adinda. Dan itu mampu mengalahkan rasa cintaku, sehingga aku tidak berani mengakuinya. Kini aku sadar, bahwa Adinda adalah mutiara yang tidak boleh disia-siakan.

Aku berjanji dalam hati akan terus menemani dan menjaganya nanti, walaupun hanya untuk sesaat. Dan aku akan mengungkapkan semua yang kurasakan pada Adinda. Tapi di layar monitor kulihat denyut jantung Adinda semakin meniada.***

Juni ’10